type
Post
status
Published
date
Mar 31, 2026
slug
revue/2026-03
summary
神魂逃逸,形骸灭失
tags
category
年鉴
icon
password
Description
这个月过了生日,我对线下庆祝活动没有太多想法,自己做了草莓奶油戚风蛋糕就满足了,再有就是很兴奋地想到可以给过去的12篇连续的博客排版出电子年刊,我热爱文字与设计工作。在凯旋门的烟花下开启的2025年或许的确是过往人生中最幸福的没有悔憾的一年,因为很多事情都记下来了,去过很多地方旅游,完成了学业交接,创作了脚踏实地的作品,和想见的亲人朋友在一起,将自己的全部生活握在手中。
月末突然复健开始写印度人产品文。我平时练习量很少但是质量飞升还是挺快的,语感上更成熟自洽,觉得好状态不可辜负,趁现在把几年前就想好的脑洞变为更坚不可摧的东西。喜欢印度人居然也快九周年了!回看以前写的文会想“这孩子虽然不太会编故事,语句也有生涩,但其实还挺有想法的”,现在也努力去做个会让小时候的自己崇拜的厉害家伙。我会在关于热爱和成长的旅途上不断求索。

书影游

在豆瓣补标之前我经常会想:我也不怎么喜欢看电影的。补标之后对之前看过的五百多部作品重拾了一丝切实感。
本来给一本书写了很多书评和大思考,写到最后宁可在这里删到只字不剩。我不是非得什么都说。

电视剧:《莎拉的真假人生》

大型营销号二创剪辑素材,议题噱头大于故事的结构和内容。
假名媛揭底奢侈品阶级糟粕。应该属于半泽直树那样的社会派爽剧命题,我可以接受为了爽而在剧情里加入夸张甚至猎奇的要素,然而本剧的第一观感仍是疲软,所有的角色都是短剧流工具人,为扒皮而存在的炫富力度不及偏重校园霸凌题材的《黑暗荣耀》,刑侦查案视角本来应该增加紧张性,不过也没有盘活剧情节奏,起不到面刺资本主义的效果。
……我的垃圾笑点还在打英法百年战争,女主假装在伦敦给王室做奢牌用了个法语词Boudoir。不能直接从字面意义来解释品牌名,因为欧洲老牌都是用创始人姓氏来命名的啦,Boudoir这个姓氏在法国都算是很罕见。郭敬明和达芬奇家具不就是这样的吗。
上个月底和空桑聊起在日本旅行买到的独立手作包,我们都不想理会卖logo巨大的品牌溢价。小时候上学知道商品分为高档耐用品和生活必需品,并朴素地把大牌奢侈品想象成前者,“稀有皮包卖那么贵肯定是因为这种特殊皮质金刚不坏吧”,结果所谓的奢侈品也是世界这个巨大草台班子的一部分,既不耐用也不舒适,有钱人为了面子花钱买窝囊的大型愿打愿挨play现场。

电影:《杀人者报告》

看似爆火其实虚张声势,不过如果是小舞台话剧就好了。
医死的人越多医术越高明(再三扎.jpg
在韩国票房飙高我认为是题材本就对观众有巨大情绪补偿的结果,电影本身的质量不足。
法外正义惩戒这条过饱和赛道很难写出有新意的东西了,爱看复仇爽文是人性,创作者进入这个议题的时候是否能意识到“复仇者自恋”陷阱是一个质量分水岭,复仇者往往获得了超道德豁免,随后可能会出现机械降神问题,可能会在推理逻辑上充满漏洞但被创作意志强说是完美犯罪等等。
我因为看不进去而走神想到印度电影。《一个母亲的复仇》同样讲述法外正义惩戒,立意上补偿了人们为现实中黑公交案感到悲愤的心理,但是陷入了复仇者自恋之后作为电影故事真是难看得不行。《马哈拉贾》做到了叙述结构优秀,对受害者的人文关怀也更细腻,我认为是创作者在反思了自恋的可能性以后做到了诚恳地避让开。
本段是《杀人者报告》剧透。一名心理医生在仇人没有遭受足够法律惩戒就意外身亡的打击之后,决定用完美杀人技术和心理专业技能为自己的十余名病人报仇杀人,他主动约见了一位记者来访谈自己,并将访谈本身设计成了一场令人紧张的处刑表演。主要戏份几乎完全发生在酒店房间之内,角色数量极少,靠台词来呈现的心理博弈成分远大于暴力行为直拍,因此非常考验演员的演技。
主角的法外正义惩戒对一般观众来说具有强烈的道德诱惑性,现实中的人都知晓现行法律总会力有未逮,也能共情有仇报仇的应报机制。主角代表了故事本身对观众的心理压迫倾向,看到专业技术的上位者操弄行活引人入局我心里已经警铃大作根本看不进去他们在说什么,从根本上无法信赖这样的正义诱惑。试图在心理学维度让故事看起来有新意,但是没有从心理学上解决好复仇者自恋的问题,犯罪推理逻辑不够严密,从而拉低了整部电影的水准。
但换个艺术形式还可以缓解这一点,电影其实是对拟真要求更高的艺术形式,逻辑漏洞会被放大,那些在电影里让人感觉有距离感的偏执乖张,在话剧就可以转变成合适的舞台张力,来看这个故事的观众基本都会被演过《黑暗荣耀》河道英的男主演所吸引,演员本来也有舞台工作,会很合适的啊。

电影:《白雪公主斗牛记》

白雪公主电影能拍成这样已经很好看了。
求朋友推荐得来的有趣结果,用西班牙斗牛元素让单薄古老的故事躯壳重新站起来跳了一支怪诞的弗拉明戈舞,然后又笔挺着倒下去了。我很喜欢默片时代电影那种原始的画面表现张力,即便当代电影技术进展到了日新月异的地步,经典老活也还是保留了它自己的位置,再加上白雪公主这个童话本来也没营养,改编故事太苛求剧情深度容易得到奇怪的结果,把心思用去大叠化大对切它就是会好看得很直白。西班牙斗牛士服装强调肩宽和高腰线之下利落笔挺的腰胯腿线条,和女性生理结构原本的倾向差别很大,以前看到过的女演员出斗牛士装都是在身材本就非常高挑精瘦的前提下加上侧身pose卡角度,但本片女主的形象更有青春洋溢的感觉,也会让人想到贞德,短发村姑、充满力量、不认字。

电视剧:《七王国的骑士》

朋友推荐,没看过冰火直接看这部感觉还挺悠闲……男主朴实憨厚的表演效果中和了小人物捡漏那种男频爽文短剧的观感,可以当成阴间滤镜程度不深的中世纪骑士日常片或者三次元画风的莱欧斯混饭记。

动画:《Steel ball run》

看第一集:好崩溃。画面好丑,配音好难听,也没买音乐版权做ed,从播出制度来看像是根本没准备好更新。大卫社和网飞就这么对待万众瞩目的sbr。
看下期预告:?这不是能把乔尼画得好看点吗?

书:《凯列班与女巫》

烂书,主义的生意还是太好做了。
知道这不是一部关于女巫审判的历史学专著,作者费代里奇也并非历史学家。后世人们对猎巫运动的理解深受19世纪历史学家米什莱所写的浪漫散文《女巫》的影响,米什莱认为女巫反抗了中世纪宗教权威压迫,并对这些被牺牲的受害者表示同情,他所代表的自由主义历史观在今天看来已经严重落后。人们幻想女巫是“黑暗的中世纪”中的人文自由之光,实际上中世纪并不黑暗压抑,而且欧洲猎巫运动的高潮期在中世纪结束之后的现代早期。21世纪的激进女性主义者从古旧的牺牲者身上得到了灵感,将官方与民间的二元对立关系进一步细化成了男性权威与女性受害者的二元对立。本书即是激进女权主义者因袭马克思主义提出的理论假说合集,将资本主义社会的资本原始积累与针对女性群体的性别剥削关联到一起,而且似乎以为自己是为女巫群体正名的首倡者,这又从学术史回顾上盲目排斥掉了前人。主观幻想太多逻辑事实太少是做不出学问的。
而且更加矛盾的是,作品主张应该看见资本主义社会发展中被牺牲的沉默女性群体,但是为了解释自己预设出来的理论就对历史材料视而不见、以宏大叙事忽略具体细节、倒向二元对立和阴谋论,这些做法正和女权主义者所鄙弃的男性父权丑态如出一辙。写这种东西如果只是为了满足21世纪读者对情感刺激的需求,建议写成虚构小说,而不是伪社科读物。
仅仅从对猎巫历史的解释来举例,费代里奇的逻辑是通过“欧洲各国通过法律确定巫术为死罪”来论证“猎巫是统治阶级有意识自上而下发动的迫害女性的运动”,但是这个逻辑在现实中是不通顺的,比起事实更像是作者在硬说——因为我真的参与研究法国地方女巫审判的原始庭审记录。
(别人当然也可以反驳我说“统治阶级掌握着档案的话语权,所以具体的庭审记录也不可信”,这样干脆都别谈论历史上的任何问题了。)
考虑到16世纪末-17世纪初的洛林检察长(le procureur général)尼古拉·雷米(Nicolas Rémy)以地方法律官员的身份撰写了颇具影响力的著作《恶魔崇拜(La Démonolâtrie)》,我在这里就用当时当地来举例。默尔特-摩泽尔省馆藏大量档案明确记录了当时女巫审判的法律流程和内容:立案需要民间告发,法律官员在审问被告人的过程中会通过反复询问的方式排除诬告可能性,由于怪力乱神难以查证,对法律判决最具影响力的证据是被告的自述。《恶魔崇拜》为法律官僚审问犯人提供了范本,与此同时也为被告提供了认罪供词的参考,比如具体描述自己与恶魔相见时的场面。被告认罪的动机的确是迫于当时暴力执法的压力,与其被酷刑徒劳无功地折磨,不如提交一份标准答案。庭审记录中大量的证词都关于乡村鸡毛蒜皮,由于医疗和社会保障水平普遍落后,人们对人畜疾病感到非常恐慌,告发邻居搞巫术成为了封闭乡村缓解内部矛盾的手段。以上内容的确反映了当时的法律审议和执行存在极其不人道、不科学的问题,但在逻辑上无法证明统治者有强烈动机主动滥用法律和宗教手段来大规模屠杀女性。
本书在平台开出9.0高分我只能说:波伏娃和上野千鹤子的书作为当代互联网进步觉醒大女人的时髦挂件的确已经不太够用了。

动画:《派对浪客诸葛孔明》

三国x少女偶像音乐番,葛亮穿越到现代日本东京捧角名字像黄月英的少女歌手。设定看起来浮夸扯淡,其实故事内容意外非常踏实,我宣布它对三国历史的认真程度远远超过了新三国和摩登三国。看得出来作者对葛亮有蜀汉特色脉脉温情,又清爽地摆脱了本土三国粉丝的无聊问题,但是一出场就是人格完成度100%的角色了,有些疑虑后续剧情中会成为地表最强工具人。漫画质量和动画差距有些大,暂不考虑补漫,今年第二季更新会继续看。

剧:ミュージカル・ロマン『ボー・ブランメル~美しすぎた男~』

生田大和在让人失望这方面从不让人失望,看一眼line up基本就能猜出来最后演成什么东西。
剧情省流:18世纪末英国美男子布鲁梅尔(朝美绚 饰)受困于父亲给的童年阴影,靠时尚穿搭挤进上流社交界,以假身份攀附了王太子(瀬央ゆりあ 饰),并与曾经爱过、现为王太子情人的女演员哈莉特(夢白あや 饰)重逢,旧情难以自抑被社交界的风言风语告发到了王太子面前,布鲁梅尔为了保护哈莉特的职业生涯当众自曝和王太子闹掰,被狐朋狗友抛弃,最终失去自己想要在社交界强取豪夺的一切。
依旧是完全搞不懂戏剧冲突的巴洛克流水账,男女主一谈感情就被下了降头,政治戏码靠坏人阴谋集团助攻,剧情审美土得不可方物。舞台布景倾斜夸张貌似是借鉴了德奥系,华丽服饰看得出是投入重点。野角曲没什么好说的,初听非常有煽动力,听多了感觉套路性太强很容易审美疲劳。
Asa这个角色人设貌似是虚弱空心的凤凰男,用尖酸刻薄的态度看扁一切又什么都想据为己有,完全没有人格魅力。好的剧作家可以在一两场戏之间通过人物行动迅速立住角色,生田大和显然做不到,他好像不知道历史上那些社交明星漂亮时髦只是表象,上流社会依靠穿搭迅速确定面前人的财力、文化修养、礼仪或者人格上一些更微妙的特征,从而快速判断对方社交价值,像布鲁梅尔这样出身底层的人真正要在圈内混开一定要在其他方面有很踏实的说服力,写不好人格就会让观众觉得此人作死活该……妆造还把asa自带的美貌拉低了,她演技上除了正统军人和精灵系之外其实也适合轻薄浮夸的弄臣。童年阴影的表现形式是主角人格分裂出一个幼体+阴魂不散的老爹+闹鬼的伴舞,生田大和分明是“看到德奥剧这么搞非常酷炫,我也要给自己的剧安排上”然后就挪用了过来了吧,根本不管本剧的内容能不能撑住。唯有感慨asa至少的确是美男子,演老爹的诹访唱功演技有在力挽狂澜……
Aya的舞台魅力非常独特,solo戏份完全能做到抵消角色塑料人设,可惜还是挡不住男女主感情对手戏完全就是突然魔怔了一样难看。作为退团剧可以拍出好看的个人直拍片段,但也只有直拍能看。生田大和是不是跟学生结婚生子以后突然改写双洁纯爱顺便把自己本就局促的创作才华也砍掉了一大半?
Seo又演被男人骗感情的倒霉君王,以前是她笑的时候我也忍不住跟着笑,现在就算她只是一本正经站着都已经开始搞笑了……被布鲁梅尔pua换新衣服以后反而变土,全靠颜控大户雪组饭都惊艳不已的帅脸硬撑。
Agata的男闺蜜角色工具人一个没什么可说的但小姐姐通身气派真好看……
Habamai和sana的恶役氛围贵夫人演技好精彩好喜欢……全剧除了男女主之外都有种很适合偷情的风流氛围。
总结感想:生田大和转身回家当奶爸给kiho照顾孩子别出来搞创作了(。

我吃故我在

卤肉饭,但是没有饭

激情使然买了块平常不太会吃的猪五花回去做卤肉。我无所谓做法正不正宗,只想要少洗几个锅和快点做好。猪五花可以整条丢进锅里放姜片焯水,因为我刀也的确不利,肉生的时候几乎切不动,焯熟了才好去皮去骨切成小条。把焯肉的水直接倒掉,留着肉条在原来的锅里干煎,来不及考虑时间,只管撒洋葱和卤料加水烧开然后转小火,最后味道完全没有翻车的迹象,所以自认为没有什么难度。但果然还是肥肉太多了,没有平常那种清爽消化掉的快感。
notion image

超市面包

商品名是口袋饼和胡椒佛卡夏,面包控根本忍不到过几天当早餐,一下午全都吃光。口袋饼质地比想象中更柔软,内里空洞相当丰富,麦香味寡淡却也好吃,适合塞入一些有酱汁的肉丁。胡椒佛卡夏里面有我很喜欢的强韧面包芯,外皮硬或许只是因为我没有赶上刚出炉就买下来啃一口。面包……好吃的面包……
notion image
复购两个胡椒佛卡夏之后又尝试了维也纳可颂和裹满葵花籽的圆面包。
notion image

日常

现代法语古文字学

古文字学作业是独立转录一篇17世纪手写档案文献,这门课对我这个非母语者来说难度大但也是真的非常好玩,在作业面前最好的文字解谜游戏也瞬间不香了。
因为每个笔者的字迹都不一样,没有百分之百通用的准则,只能根据普遍经验去重新观察每一篇具体文献,摸索其书法规律,除此之外还有很多已经被现代语言淘汰掉了的旧语法。我们这里有写得像T的首字母C,在词首和词末写法完全不一样的S,长得像F的I,mn脚扑朔,ui眼迷离。每篇文献刚一开始都像俄国医生的手写处方一样狂野,硬着头皮翻下去才能看出来其实都是认识的单词。文本内容是17世纪里尔地方关于一起逃兵事件的行政命令,如今法国的里尔在当时归西属尼德兰管辖,文本的书法具有弗拉芒风格,固定用语遵循西班牙哈布斯堡的宫廷习惯。
我的史同启蒙是拿战,我从这个时代开始了解过去的人们如何传递信息。拿战时代的法国人办公用鹅毛笔蘸墨水在纸上写字,字迹远不如后来那样容易干,需要在纸张上撒沙子吸水,秘书面对语速特别快或许夹杂着奇怪口音的口述人会发明自己的速记法,被当时公认写字好看的人从后世角度来看也是写得娟秀优美、一目了然。拿破仑的秘书梅纳瓦尔在回忆录中形容自己无比仰慕的老板写字有多难看,潦草是思考的速度太快手跟不上脑子导致的,小秘书找出老板早年间的手稿然后就开始进行天书破译工作。——在上古文字学这门课之后,我必须说拿破仑写字还是挺好读的,至少他的字母运用规律较为单一,努努力也还是能写清楚。 哈哈我已经被作业痛并快乐着调教到了这种程度……

观鸟战绩

苍鹭亮翅!鹭立鸽群!
notion image
Loading...